Lo que uno quiere

Cuando la ciudad pinte sus labios de neón

subirás en mi caballo de cartón.

Una noche calurosa de hace no tantos meses, en el lírico desierto de Nevada, entre motas de luces enhebradas a través de lo imposible que perfilan Las Vegas, un tipo arrancaba los acordes de una canción que me persiguió un tiempo y que hoy resurge en mí.

Mientras tecleo a tientas, tras la niebla del cansancio en los ojos, la escucho y armo para mí tantas reflexiones que el día no da de sí para encajarlas en su estructura. Yo no sé si uno no puede conseguir siempre lo que quiere, que reza el perseguidor, aunque sí se intenta muchas veces quizá alguna vez cristalice el éxito.

Tengo que acudir al contexto de la melodía de aquellas seis cuerdas en una cálida noche americana que acabó, al amanecer, con los pies metidos en el lago del Caesars Palace y con una negociación para una fiesta extraña con gente extraña que al final no culminó. Y, al refugiarme en ese recuerdo, rueda libremente la bobina de esta historia: ¡qué libertad saber que no se puede conseguir todo lo que se desea!

Las madrugadas marginan los delirios del reloj, porque en ellas es capaz de suspenderse cualquier cosa mientras se duerme; después, pasadas las horas, se retoman los asuntos donde se dejaron al hundir la cabeza en la almohada.  Pero descender por el tiempo hasta instalarse en las profundidades de la noche con los últimos coletazos de lucidez justifica los achaques de sueño del día siguiente, con el aparejado arrastre de huesos y los ojos entreabiertos.

Por más que intensifico el control de mis interioridades, no consigo sacarle al día la paz que  extraigo de la noche. Parece que las fuerzas desplazan mi centro de concentración a partir de la medianoche, libre ya de ruidos, de ataduras, de berrinches de bebé y aullidos de gatos y algún lobo. Mañana intentaré, para sentir que he cumplido, concentrarme a media tarde. Y ya sé la respuesta: chaval, nos vemos a las doce. Uno no siempre consigue lo que quiere.

Menos mal.