A veces me desplazo hacia ese estado de perfección
que es el pasado, recordando demasiadas cosas como para pensar que en el
porvenir se esconden tiempos gloriosos. Y no sé por qué lo siento así, por qué
pienso que solo lo que ya es polvo supera de cualquier modo cualquier atisbo de
horizonte: la contradicción funciona a la perfección.
Hace tiempo que no escribo
versos, pero sé que me superaré a mí mismo; hace tiempo que no escribo nada y
lo etiqueto bajo el rótulo de “nostalgia”, “primavera” o “libertad” cuando, en
realidad, ahora me siento más libre y más nostálgico que nunca. Es cierto que
hace dos semanas, no recuerdo dónde, emborroné un papel que imitó unos versos.
Ya habrá tiempo de rescatarlos.
También recuerdo
que un día me dije que necesitaba más Neruda para poder sentir el bombeo del
aire en el trasfondo de las palabras. Sí, y lo sigo pensando: leer otra cosa
que no sea un exceso de epítetos nos hace mal a quienes vivimos sobre una montaña
permanente (ya sea de presente, de pasado o de deseo) de epítetos.
Hace unos meses
y cuatro entradas me sugería un comentario algo tan sencillo que, por su
sencillez, me es imposible encajar en las promesas que se insertan en mí. “¿Y por
qué no usas este blog para cosas personales y el otro para el mundo
profesional?”
“¿Es que hay
diferencia?”, pensé yo, con una ingenuidad intratable. Y es que todo lo vivo
así: sin fronteras, como una unidad, como un exceso de pasión en mis
movimientos. Escribir, estudiar, recolectar las judías que trepan por las cañas
de bambú en este caluroso mes de julio: todo está dentro del mismo apartado, del
mismo sueño, del mismo proyecto. Nada me es ajeno.
