El progreso

Yo no me opongo a que la gente progrese. ¡Peor para ella!

- Josep Pla, en Viaje en autobús

En nombre del progreso se hacen carreteras, canales, puentes; se ponen antenas, se asfaltan marismas y se acaba con el pasado. También, en nombre del progreso, se hacen aeropuertos, como en Chinchero: si meten 600 millones de dólares, dicen, será para el progreso.

- En la pampa lo teníamos todo- dice Cirilo Quillahuamán-. Ahora no tenemos nada.

A Cirilo le obligaron a firmar un papel: 24 horas para irse de su casa si quería recibir la indemnización. Al final completó la mudanza en una semana y le indemnizaron en tres meses.

- Pero todo se fue en levantar esta casa-, se lamenta.

Una casa clavada en una loma de la comunidad. Ahora es una explanada empedrada repleta de casas que parecen esqueletos.

- ¿Y los animales? 

- Los vendimos- responde-.Tenía 50 gallinas, seis toros, dos vaquitas. Mis hijos tomaban leche y queso.

- ¿Y ahora?

- Ahora no puedes salir ni al solecito por la tarde.

Cirilo, al lado de su casa.